太平洋的风

镇滨

太平洋的风
韩寒
http://blog.sina.com.cn/twocold


     空客320降落在桃园机场。飞机的降落把我震醒。手机里正好播放到张艾嘉的《戏雪》，这算是一首生僻的歌，陈升写下这样的词——“1948年，我离开我最爱的人，当火车开动的时候，北方正飘着苍茫的雪，如果我知道，这一别就是四十余年，岁月若能从头，我很想说，我不走。”
      对于台湾，我的印象一直停留在侯孝贤和杨德昌的电影里。后来魏德胜和九把刀又加工了一下。我喜欢的作家，梁实秋，林语堂，胡适也都去了台湾，而且他们都和鲁迅吵过架。当大陆穷的时候，台湾有钱，后来大陆有钱了——确切的说，是政府和小部分人有钱了，台湾又有了⋯⋯
  
      战火把同一个民族的人分隔在了海峡的两岸，那些具体到每个家庭的悲欢离合已经被时间慢慢抹平。台北的街道的确像优客李林唱的那样，像迷宫一样展开在我的眼前。但是对于异乡人，每个陌生的城市都是迷宫。在酒店住下，诚品书店就在旁边。朋友的眼镜架坏了，于是晚上先陪着朋友去配眼镜。我们坐计程车来到了台大附近，进了一家眼镜店。没有声音酥麻的台妹，老板亲自上阵。朋友看中了一副镜框，但要几天以后才能取。朋友说，那算了，我在台湾只留三天，我要明天就能取的，只能去别的地方看看。这时候，让我诧异的一幕出现了，老板居然从柜台里摸索出了一对隐形眼镜，塞在我朋友手里，说，实在不好意思，没能帮上你的忙，这个送你，先用这个应急吧。连我这般总是把人往好里想的人第一反应也是——我靠，哪有这种好事，这里面是有什么猫腻吧？咱还能走出这家店的店门么？
      我们平安的走出了这家眼镜店，换去了隔壁一家。那家眼镜店承诺第二天就可以把眼镜做好，然后那家店的老板用朋友残留下的镜片临时找了一个镜框凑合装了起来，告诉朋友，这个可以晚上用。这两家只是非常普通的路边眼镜店，还是自己随机找的，要不真得让人怀疑是不是组织方安排的，目的为了让大家增加对台湾的好感。
      台湾的街道上有不少的小游行和抗议横幅，这一切对于大部分大陆游客来说都太新鲜了，于是很多游客守着电视机看晚上的政论节目。我妈妈去年从台湾旅游回来，就说那里太好玩了，领导人可以在电视里随便骂，比快乐大本营还要欢乐。相比之下，台湾人对这些早就习以为常。但给我留下了比马英九先生更深印象的是王鸿松先生——他不是明星政客，也不是文人墨客。他是一个计程车司机。一天早上，我从酒店下楼，打了他的车去阳明山。到了目的地我发现把手机拉在出租车上。我没有记下车牌号。朋友们忙着帮我联系出租车公司，看看能不能查到一些讯息，我也打给酒店，想让他们查看一下监控录像，确认车牌号。一会儿，我接到了酒店的电话，我问他们，是查到车号了么？他们说，监控录像里讯息太多，还没有查到，但是刚才有一位出租车司机开回酒店，把一个手机交给了前台，说是一位从你们这里上车的先生遗落在车里的。。。。。。
        说实话，我石化了。我问到了出租车司机的电话和名字，说我想酬谢你。王鸿松说，不需要啦，很正常的，小事一桩，我们都是这样的。他告诉我，前几天刚和几个朋友环岛开了一圈，打算过一段时间来大陆旅行。他说他开计程车就是为了能够去更多的地方看看。末了居然还来一句：我有QQ和新浪微博的，你的号是什么，我们可以在网上联系的。这顿时让我觉得两岸关系非常亲密。接着，他继续说，你有脸书么？我说，大陆的互联网没有脸……书。他说，哦，对哦，是哦。我不和你说了，有客人了，再联系哦。
        也许是我的命好，遇见的都是好人，也许是我走的肤浅，几乎所有人都和气。毫无疑问，如果我在台湾多停留几天，我当然能看见他不如人意的一面，也许他硬件不够新，也许他民粹也涌现，也许他民怨从不断，也许他矛盾也不少。没有完美的地方，没有完美的制度，没有完美的文化，在华人的世界里，它也许不是最好的，但的确没有什么比它更好了。
        这篇文章里不想谈论什么政治和体制。作为一个从大陆来的写作者，我只是非常失落。这些失落并不是来自于这几天浅显的旅行，而是一直以来的感受。我失落在我生存的环境里，前几十年教人凶残和斗争，后几十年使人贪婪和自私，于是我们很多人的骨子里被埋下了这些种子；我失落在我们的前辈们摧毁了文化，也摧毁了那些传统的美德，摧毁了人与人之间的信任，摧毁了信仰和共识，却没有建立起一个美丽新世界，作为晚辈，我们谁也不知道能否弥补这一切，还是继续的摧毁下去；我失落在不知道我们的后代能不能生存在一个互相理解而不是互相伤害的环境之中；我失落在作为一个写作者，我写这篇文章的时候还要不停的考虑措辞，以免哪个地方说过了线；我失落在当他人以善意面对我的时候，我的第一反应居然是会不会有什么阴谋；我失落在我们自己的文艺作品很少能够在台湾真正流传，而能在台湾流传的关于我们的大多是那些历史真相和社会批判，更让人失落的是那些批判和揭露往往都是被我们自己买了回去，用于更加了解我们自己。除了利益和人与人之间的斗争，我们几乎对一切都冷漠。这些冷漠和荒诞所催生的新闻都被世界各地的报纸不停的放在头版，虽然可以说这是官方的错，但无奈却也成了这个民族的注释。
        是的，我要感谢香港和台湾，他们庇护了中华的文化，把这个民族美好的习性留了下来，让很多根子里的东西免于浩劫。纵然他们也有着这样那样的诟病。而我们，纵然我们有了丽兹卡尔顿和半岛酒店，有了gucci和lv，我们的县长太太也许比他们最大的官员还要富有，我们随便一个大片的制作成本就够他们拍二三十部电影，我们的世博会和奥运会他们永远办不起，但走在台湾的街头，面对着那些计程车司机，快餐店老板，路人们，我却一点自豪感都没有。
        文化，法制和自由是一个民族的一切，别的国家不会因为你国的富豪疯狂抢购了超级跑车和顶级游艇而尊敬你的国民。坐在空客330的机舱里，飞翔在两万英尺的高空，一个半小时就到了上海。既然我们共享着太平洋的风，就让它吹过所有的一切。

镇滨

韩寒写错了甚么？
张大春


这篇文字本来是答复新浪网友Ispeech关于韩寒〈太平洋的风〉一文的质疑，写来觉得可以不只是对一个人说。


看题目就惹犹豫：下题的究竟是要替韩寒抗辩？还是要落实韩寒写错的内容？单此一句带一问号，的确无从判断。文章有长有短，再短也不能一眼看完，题目便有其必要，以收括撮之功。今人为文，这题目的功能百变，有时未必能尽道一篇宗旨，说不定只是个广告，招徕读者而已。


早在一两年前，大陆的媒体就曾经拿韩寒作题目，问我感想如何。对于一个「出道多年、声动海内的年轻作者」（这几个四字语词本身就容或有现象上的矛盾），我当时的答复是：期待有不只一个韩寒。吹毛求疵地追问，则「不只一个韩寒」也有本质上的矛盾──因为韩寒就是韩寒，转制出另一个来，二人一面也没甚么趣味，更何况第二个韩寒若真是韩寒第二，则他肯定不甘屈就的。然而我引伸了自己的话，也希望人们听得懂：一个能接受玩笑和批评的社会，不会只需要一个韩寒。这话后来没见报。


任人都会说些招人喜怒爱憎的话；有些说得完整，有些说得不完整，那是因为有时说的人本来就看全面了，有时听的人只意会了他听得懂的事。人生遭遇最是这样，有些人遇见好人，有些人撞上车祸，而且不是每个人都愿意碰到总统──碰到了也不是都爱拉拉那总统的手。一旦拉上马英九的手、还被他「久仰」了五秒钟，也未必尽得人羡慕。我听说瑞典总理老在街头小店喝咖啡，与人摩肩擦踵而难邀人正眼一看，这也是民主的一个境界。但是在台湾，境界似乎更高，马英九拉上韩寒之手的新闻不是韩寒发的，而是马英九的「府方」发的，可见台湾领导人的人气低迷，病急投医，并不是谣传。


就韩寒数日间的旅游言之，以一个在台北生活了五十多年的人来看，在出租车上遗落手机、失而复得的经历，以及携友配眼镜所受到的待遇，既不是特例，也不很难得，这是近年来台北人逐渐熏染出来的日常礼貌，的确令十年、或二十年前的我都难以想象。但是，若说韩寒的文章「美化」了台湾，倒不如说他旅游的行程比较紧，我们实在没法子适时安排他去观赏八公里外裕隆城广场的械斗，那里有五个持刀少年砍杀了四、五十名徒手寻衅之人，重伤者手筋脚筋齐断，情状较诸卖座电影《艋舺》的场面尤为惨烈。必欲亡羊补牢，倒是可以搜寻一下YouTube，上头可能还挂着四个高中生往游民头上浇大便取乐的画面。


这倒不是说韩寒看走了眼，毕竟数落人的不是要比捧人的场容易受到旁观白眼的欢迎。然而，台湾社会的开放状态、民主内容、文明程度、教养素质以及各式各样长居于此才可能关注、理解以及要求的课题纷纭而琐屑，从来没有谁能够「一言以蔽之」，我想韩寒的文章也没有「一言以蔽之」的企图；他感受到的善意更不是哪一个政府或哪一个党派、哪一个社团给设计制造的；太平洋的风，四面八方吹，为之感动与吹之不动者大约都可以多想一步：多元社会的建构既然如此艰难，大约也不是党同伐异所能兴之、成之的。


韩寒盛名所招，挑战才刚开始。「盛名之下」有两个四字语可以接着说：一说是「盛名之下，其实难副」；一说是「盛名之下，谤亦随之」。主客观都有解，不外就是个箭垛子，挨射容易不疼难，无论写甚么都出得了错，就是很珍贵的修行了。


至于提问的Ispeech，我觉得他的网名真好，看不得别人说，就自己说。一个能接受玩笑和批评的社会，不会只需要一个韩寒。