贫穷病，富贵病－转

卖糕

贫穷病，富贵病
安宁
　　
　　常在京城的艺术圈里出没，渐渐便发现一个有趣的现象。但凡是在艺术的路上辛苦爬着，且离那风光无限的顶峰距离遥远的人，总是羞于谈及自己落魄的窘境。那底层的灰尘，落在身上，本就让人心生晦暗，若是再被人窥了去，招来同情，那无异于在伤口上又插上一刀。
　　与此相对，是另外一批发了迹的艺术家。这时的他们，丝毫不会忌讳谈及自己艰辛的奋斗史，常常在别人问及的时候，骄傲地拿出来炫耀一番，似乎，只是一个转身，那些羞于启齿的过去，便成了一面写满荣耀的旗帜，呼啦啦地，在风里飞扬，让路过的人，忍不住抬头行注目礼。
　　记得有这么一个搞当代艺术的中年才俊，每次做自我介绍的时候，总不会忘了在最后深沉地加上一句，我有抑郁症。你若细究，他就会将当年租住在北京的地下室里，为艺术时而狂躁时而失落的峥嵘岁月，细细道来，直讲到让你肃然起敬，觉得正是有了如此曲折的经历，才让而今的他，远离了凡人的世俗，有了一种让人敬仰的耀目的光辉。
　　看一些小有名气的艺术家的简历，职业一栏里，农民、小工、职员等等与艺术毫不沾边的职业，总是堂而皇之地摆在正业的前面，而在个人喜好里，也必定郑重申明，自己热爱玩乐，远胜过艺术，后者，不过是业余爱好罢了。至于这业余如何就让自己成了名，或许，是命里注定的吧。
　　也不怪乎周围一些从没有吃过任何苦头的80后“艺青”们，总愿意将手中的摄像机对准底层，拍摄那些蚂蚁一样的矿工，或者被人遗忘的铁路工人。似乎唯有如此，艺术才有了神圣的尊严，而那为艺术的人，也会因了悲天悯人的情怀，被人仰慕且钦佩。
　　但关键是，此君的悲悯之心，究竟是真的将心沉入进去，还是一种时髦的行为艺术，摆在当街供人瞻仰?人总是千方百计地想要往上走，假若某人逆潮流而下，那一定是因为，他站在那可以阅尽无数风光的顶峰上，功已成，名已就，那曾经的险滩与激流，自上而下俯视，全都成了风景。而风景，当然是那些拥有闲情逸致的人，才能慢慢欣赏的。如我平凡之辈，低头赶路都来不及，更不用说停留下来，细品那底层千般万般的好。
　　很多时候，怀旧这病，就像那些富贵病一样，只有常年吃鱼吃肉的人，才有幸能得。除非哪一天此人真的从高位上摔落下来，才会从钻心的疼痛里体味出，底层的生活，不是像那荣耀一般，可以随意拿出来晾晒的。
　　真正的底层，是寻常人家碗里的窝头，需要一颗吃苦的心，用力去嚼。一旦过了那样的岁月，偶然想起，则成了豪华宴席上的一盘风味小吃，价格昂贵，而能不能有资格进去与绅士淑女们同吃，或许是一个问题。


（摘自《中国新闻周刊》 2008年第10期 ）