孤独而生 绝望而死

冰鉴

孤独而生 绝望而死
王波




    法医学教授科勒什克突然死了。这让他的同事和好友伊格纳兹·塞麦尔维斯（Ignaz Semmelweis）一时难以接受。他随即结束度假，回到维也纳总医院第一产科门诊部。在这位29岁的年轻人耳边不时响起的，依旧是医院里那熟悉的痛哭声和铃声。自从他一年前到这里担任门诊部主任助理后，经常有穿戴整齐的牧师，在摇铃少年的引领下，到走廊的尽头，为临死的人们举行最后的圣礼。


    逝者大都是产妇，死于产褥热。在1847年，塞麦尔维斯所在的医院，拥有当时世界上最大的产科门诊。即便如此，产妇平均死亡率也达13%，有时甚至高达30%。

    同事的死，加剧了塞麦尔维斯的悲伤，也让他更想把这个困扰自己的问题搞清楚。他了解到，教授死前不久，曾为一名死于产褥热的产妇进行尸检，其间曾不慎被刀割破手指。

    这引起了塞麦尔维斯的注意。他发现，科勒什克的症状与那些产妇的症状几乎一样。

    于是，年轻人断言，导致产褥热的是败血症，而医生们的双手就是杀死产妇的“罪魁祸首”。理由同样来自他的观察。那时的医生不仅不戴手套，在解剖课上触摸完尸体后，有时候连手都不洗，便直接去检查孕妇的子宫。由于没有清洁消毒，尸体上的致病物质，通过被撕裂的子宫内膜进入孕妇身体。这些物质，最终通过科勒什克手指上的伤口，进入他的身体，并要了他的命。

    门诊部里的医生，起初接受塞麦尔维斯的建议，在接触病人之前先清洁双手。仅仅一个月死亡率便降到2%。

    这给了塞麦尔维斯信心，他把自己的研究写成论文，提交给医院里3位举足轻重的同事。他们接受了年轻人的论文。

    但医院里的其他人，对这个匈牙利小伙子却颇有微词。在他们眼里，塞麦尔维斯不过是个低人一等的产科大夫，当年是因为申请学习病理学和内科学被拒绝后，才不得不学了产科学。他的言行，不仅“可笑”，而且“匪夷所思”。

    不仅如此，病人们也对塞麦尔维斯不满。他们认为他让医生们看病时先洗手，是觉得这些孕妇不干净。

    塞麦尔维斯本人，则因为自己的研究结论，陷入了深深的负罪感之中。“我必须承认，只有上帝才知道我杀死了多少年轻女性，我接触尸体的数量远远超过其他产科医生。”在给一位同事的信里，他写道。

    同样的负罪感，彻底压垮了远在德国的产科学教授米歇利斯。塞麦尔维斯写信给这位重要的开业医生，原本是为了获得反馈意见。不料，教授看到信后，不久便卧轨自杀。他的侄女死于产褥热，当时的接生医生正是米歇利斯。他意识到，或许用塞麦尔维斯的方法，就会避免悲剧的发生。

    然而在维也纳，人们则不这么认为。塞麦尔维斯的合同已经到期，医院拒绝续签。他只好申请无薪教师职位，即便如此，他也在17个月后才被应允。但附加条件是，别人可以解剖尸体，他只能接触人体模型，并且他无权为他课堂上的学生发听课证明，而这一证明是学生们必需的。

    无奈之下，他回到了故乡匈牙利布达佩斯。用12年的时间，塞麦尔维斯完成了著作《病源论：产褥热的发生及预防》。在这本列举了大量理论和统计数字的书里，他论述了自己的发现，也针锋相对地回应了那些攻击他的言论。

    可惜，这本被后人称为“科学史上最有说服力、最具革命性的作品之一”的著作，遭到了反对者的压制。雪上加霜的是，几乎所有的医学期刊都不再刊登塞麦尔维斯的文章。备感孤独的塞麦尔维斯，只好以更加激愤的言辞，一次次发表公开信。

    但已经没有人再愿意听他的言论了。周围的人们，都认为这个举止异常的人疯了。


1862年，塞麦尔维斯发表了最后一封公开信。3年后的7月29日，人们将他送进了精神病院。半个月后，这个47岁的“疯子”便与世长辞。


1995年，匈牙利医生兼作家塞德尔，在深入研究后，就130年前塞麦尔维斯的死因发表论文。他认为，尸检表明，塞麦尔维斯的死因是脓血症，“可能在精神病院曾遭到守卫的持续殴打，导致骨折并无人问津”。

    只是在当时人们早已无心关注一个疯子的生死。塞麦尔维斯在绝境中绝望地死去。参加他葬礼的，也只有他的导师等寥寥几个人，甚至他的妻子也以有病在身为由缺席。

    讽刺的是，在塞麦尔维斯去世不久，人们便发现了细菌理论，彻底证明了他的正确。这个当年在维也纳被称为“佩斯傻瓜”的人，很快又被人称为“母亲救星”。